они, вот эти ребята, пойдут вперёд и вперёд! Коли в десять лет они поют наши песни, то вырастут настоящими революционерами и довершат всё то, чему мы положили начало! Хорошо!» «Хорошо»,— ответил Владимир Ильич.

В 1919 году здоровье Надежды Константиновны пошатнулось. Ей нужен был отдых на воздухе. Ленину посоветовали поселить её в Сокольниках, в Лесной школе, где жили и учились слабые здоровьем дети. Владимир Ильич часто навещал жену, познакомился и подружился с воспитанниками. В школе был хороший хор. Владимир Ильич охотно слушал, как поют ребята. Особенно нравилась ему народная песня «Уж как во поле калинушка стоит». В ней пелось про соловья, который на воле распевал звонкие песни, а попав в золочёную клетку загрустил, и песни его замолкли. Уж кто-кто, а Ленин хорошо знал, каково живётся в неволе! Особенно трогал четвёртый куплет:

…Но соловушко в неволе не поёт,

Он воды не пьёт и корму не клюет.

А ребята заметили это и старались петь нежно, печально и ласково.

В январе 1919 года Владимир Ильич задумал устроить в Лесной школе ёлку. Вскладчину с друзьями раздобыли немного конфет и орехов. Украсили ёлку сами ребята. Они подготовили концерт, разучили пьесу «Санки-самокатки». А взрослые приготовили для них сюрприз — пригласили на ёлку артистов: замечательную певицу В. В. Барсову и пианиста, профессора Консерватории С. Е. Фейнберга. Все были в сборе, ждали только Ленина, но он почему-то очень опаздывал. Пришлось ребятам сыграть спектакль без него. Вдруг открылась дверь, и появился Ильич с сестрой, с головы до ног запорошённые снегом. Ребята радостно запрыгали, повисли на его плечах. Самая голосистая девочка завела песню про ёлку. Владимир Ильич подхватил песню. Все закружились в хороводе, и никто не спросил, почему Ленин приехал с таким опозданием. А он, не желая омрачать праздник, ни слова не сказал о том, что на его машину напали бандиты, и он сестрой едва добрался до посёлка пешком…

Ребята непременно хотели повторить для Ленина свою программу. Все началось снова: опять сыграли «Санки-самокатки», спел хор, а потом выступили артисты. Концерт был, как в настоящей Филармонии.

С. Е. Фейнбергу очень хотелось сыграть для Владимира Ильича что-нибудь из его любимых произведений. Надежда Константиновна рассказала ему, что Ильич очень любит прелюдии Шопена: ещё в далекой юности, когда играла их сестра Ольга, Ленину стали близки эти маленькие пьесы, похожие на краткие записи в дневнике, где человек искренно раскрывает свои переживания, яркие впечатления. В прелюдиях Шопена запечатлены и взлёт мечты, и тихая грусть, и драматические образы.

Особенно нравилась Владимиру Ильичу пятнадцатая, ре-бемоль-мажорная прелюдия. Она начинается прекрасной, певучей мелодией. А рядом с ней, почти не умолкая, как мерно падающие капли, повторяется один и тот же звук. Это сопровождение создает тоскливый фон, придаёт светлой мелодии печальный характер. Всё глубже становится раздумье, всё более бурной и драматичной делается музыка средней части прелюдии. Но вот снова возвращается знакомая пленительная мелодия со своим монотонно «капающим» спутником. И в конце — маленькое выразительное, как человеческая речь, заключение. Эту прелюдию и сыграл в тот вечер профессор Фейнберг.

Заслушались Шопена и взрослые и дети.

Валерия Владимировна Барсова сперва спела «Соловья» Алябьева, а потом раскрыла томик песен для детей Чайковского и пела их одну за другой: «Зима», «Цветок», «Колыбельная», «Мой садик»… Артисты были счастливы, видя с каким удовольствием слушает Владимир Ильич эти поэтичные мелодии. Счастливы были и ребята.

Когда Ленин после многих лет эмиграции вернулся в Россию, в его семье оказались новые члены, ещё ему не знакомые: сын Дмитрия Ильича Виктор Ульянов и приёмный сын Анны Ильиничны Гора Лозгачёв. Виктора привезли в Москву из деревни. Он стеснялся незнакомого общества. Увидев нового дядю, Виктор совсем заробел и забрался под диван. Но Владимир Ильич быстро сладил с маленьким дикарём. Он знал от взрослых, что мальчик любит петь, и стал выспрашивать его, какие песни поют в деревне. После долгого молчания из-под дивана раздались хлёсткие частушки. Владимир Ильич от души хохотал, слушая их. Это придало певцу храбрости. Он вылез из своего укрытия и уже на коленях у Ильича спел все песни, какие знал. Песня была первым шагом к нежной дружбе Виктора Ульянова с Лениным.

Гора Лозгачёв вошёл в семью Елизаровых-Ульяновых в пятилетнем возрасте. Было это в Саратове. Несколько лет назад он рассказал о замечательной семье своих приёмных родителей в книге «Незабываемое». В этой книжке большое место отдано и музыке.

В квартире Ульяновых Гора впервые увидел пианино: чёрное, с медными подсвечниками и барельефом Моцарта на крышке, оно стояло в гостиной. Он часто слышал как мамочка (так в семье называли Марию Александровну) играет на этом новом для него инструменте. Его удивило, что прежде чем заиграть она ставит на пюпитр книжку, но в ней не буквы, уже знакомые мальчику, а какие-то значки с хвостиками. Любознательный малыш добился-таки, что Мария Александровна рассказала ему о нотных линейках и о том, как нарисованные на них значки «оживают», поют, если ударить по нужной клавише.

Для Горы и его сестры Вари купили песенный сборник «Гусельки», знакомые самим с детства. За рояль садились Мария Александровна или Мария Ильинична. Детей приучали петь на два голоса простые песенки вроде «Повадился журавель» и следили, чтобы они пели чисто, не фальшивили. Под музыку проводили игры. Очень любили игру «холодно — жарко». Слушая музыку, нужно было отыскать спрятанный предмет. Когда водивший приближался к нему, музыка звучала громче, когда удалялся — затихала.

По семейной традиции устраивалась ёлка с обязательным спектаклем, шарадами, концертом и танцами.

Когда в 1912—1914 годах Марию Ильиничну сослали на север, за ней последовали мать и Гора. Ему помнится, как по вечерам в их квартиру в Вологде сходились товарищи. Вместе читали, спорили, пели. Песни звучали приглушённо: под окнами вечно шныряла полиция.[23] В Вологду переправили «мамочкино» пианино. В кругу товарищей Мария Ильинична играла Шопена, Шуберта. Не отказывалась присесть к роялю одна или вместе с дочерью и Мария Александровна, теперь уже очень постаревшая и ослабевшая. Один из ссыльных — Милютин — приходил со скрипкой. Мария Ильинична аккомпанировала ему. Музыка помогала бороться с невзгодами, скрашивала житьё…

В доме постоянно с большой любовью говорили о Владимире Ильиче. Ещё задолго до встречи Гора знал о нём и мечтал увидеть Ленина.

Бойкий мальчик с первой встречи «атаковал» Владимира Ильича. Иногда ему выпадало счастье проехаться в машине с Лениным, постоять рядом с ним на трибуне митинга, а то и побывать в театре. Гора смело входил в Кремлёвский кабинет Ленина, настойчиво, почти насильно отрывал его от